暮色如墨汁般在玻璃窗上洇开时，胡桉才从绵长的午睡中惊醒。她掀开窗帘一角，路灯将梧桐叶的影子拓在水泥地上，温成悦就站在那片斑驳的光晕里，脖颈缩在驼色围巾中，呵出的白气刚触到冷空气便消散无踪。
    “温成悦！”她半个身子探出窗棂，兴高采烈地喊着。楼下遛狗的老太太仰头张望，怀中的博美犬跟着狂吠。他倏地抬头，叁楼暖黄的灯光正漫过女孩蓬松的发顶，像是给整个人镀了层毛茸茸的金边。
    海市的深秋还是很冷的，秋风呼啦啦地顺着打开的那半扇窗户卷进来，将她的发丝吹地飘扬。
    温成悦觉得胡桉正对着他笑，但是他不敢确定。
    “温成悦，你等我，我下楼！”她又冲着他喊了一句，身影随后就消失在窗边。
    温成悦张了张嘴还没说出话来，就看到胡桉家的灯灭了。
    胡桉等不及电梯叮响，就裹着湖蓝色羊绒围巾从安全通道冲下来。“你是雪人成精吗？”她喘着气说，“站了多久？”
    她这时候站在距离温成悦不到半米的距离，可以看到他风衣上落了一层薄薄的霜，头发也被风吹的有些凌乱。
    “冷不冷。”胡桉问道，又向前走了一步，走进了那片昏黄的灯光中。
    刚到，不冷的。他垂眸掸去衣领上的夜露，喉结在阴影里滚动。
    那天他们去吃了重庆火锅，温成悦点了一大桌子鸭肠鸭血之类的，都是她从前很爱吃的东西。
    火锅升腾起辛辣滚烫的烟，一团团雾气挡住了温成悦的脸。他此刻正在忙不迭地涮着一些东西，将涮好的鹌鹑蛋放到胡桉碗里，很快就盛满了小小一个碟子。
    胡桉的瞳孔里跳动着火锅汤底里辣椒碎沉浮的光斑。邻桌碰杯的脆响、服务生推车的吱呀声、油碟磕碰的叮当，此刻都成了浸在水中的杂音。
    与温成悦见面的那天深夜，她蜷在沙发上拨通了盛菱的电话。铃声响到第七遍，对面才接电话。“为什么不要我？”她单刀直入地问。回应她的是一阵漫长的沉默，接着是干脆的挂断声。
    第二次拨通，她还是重复那一句话。
    啪。忙音割开四千公里的夜色。
    第叁次拨通的瞬间，听筒里炸开盛菱拔高的声线：胡桉你到底要纠缠到什么时候？
    我只是...胡桉的指甲深深陷进掌心，想不通您为什么连我都不要。秋雨拍打着窗玻璃，她听见自己带着哭腔的声音，就因为我和爸爸流着一样的血？
    听筒里传来瓷器碰撞的脆响，像是盛菱在收拾茶具。漫长的沉默后，一声叹息几乎被电流声吞没：你去上学的每天早上我都给你梳辫子，我看着镜子里的你，和我，长得那么相像。她的尾音突然发颤，可妈妈这辈子最怕的，就是被这样的生活桎梏！
    所以您选择活成别人的母亲？胡桉盯着窗台上干枯的绿萝冷笑。
    你永远不会明白！盛菱陡然提高的声音里裹着哭腔，和你爸生活的十几年年，就像被困在琥珀里的飞蛾。
    听筒里突兀地响起打火机擦燃的咔嗒声，胡桉怔住了——她从未想过优雅到头发丝都透着精致的盛菱会抽烟。你十岁发高烧那晚，烟雾让盛菱的声音变得沙哑，整夜攥着我的睡裙不撒手，我给你敷了叁盒小布丁雪糕降温。你烧得说胡话要喝酸奶，我给你爸打了十七通电话...烟灰簌簌落在瓷盘上的声响刺耳，后来你醒了第一句话是'爸爸回来没'，我当时看着你烧红的腮帮子——原来你和我只有叁分像，还是更像胡志林一些。所以我决定一个人走，连你的抚养权也放弃了。
    谢谢您告诉我真相。她轻轻挂断电话。
    火锅店的嘈杂突然涌入耳膜，胡桉这才发现自己的手背被热油溅出红点。温成悦一边将涮好的牛肉递给她一边说：“吃啊，你不是最爱吃这个部位。”。
    他神情自然，仿佛回到了大学时期，他们两人在学校附近火锅店打牙祭的时候。
    胡桉机械地咀嚼着牛肉，辣味刺痛喉管：我要回申城。
    “好。”他捞起翻滚的虾滑，明天走？还是后天？瓷勺碰在碗沿发出轻响，虾滑落进她碗里时溅起几滴红油。胡桉突然伸手蹭过他下巴：沾了一点油。指尖触到皮肤的瞬间，两人都顿住了
    “你会不会...”她攥紧湿巾，指甲在塑料包装上掐出月牙印，“嫌我阴晴不定？”
    温成悦将插好吸管的酸梅汤推过来，杯壁凝着冰凉的水珠：“你忘了吗？”他转动着无名指的旧戒指，“大二我急性肠胃炎住院，你连骂了值班护士叁天。”
    胡桉的眼泪砸进油碟，溅起细小的油花。此刻温成悦的手上正戴着的银色戒指，比任何情话都更让她心慌——就像当年在地铁口小摊前，她硬把这对叁十块的便宜货套在他手上时一样蛮横。她纵容着自己与温成悦发展成这样奇怪的关系，像走在即将融化的冰面上。