沉默是年长者的底色，他说不出那些浪漫的情话和古老的誓言。
    他的爱就像一枚陈腐的哑哨，经年累月藏在角落，让人以为它已经坏了。
    可当裴溪洄把它拿起，擦净灰尘，摘净蛛网，放到嘴边轻轻一吹，响声震耳欲聋。
    -
    “从哪弄来的地毯？”
    靳寒倾身撑在窗台前，夜灯的光晕把他颀长的身影投射到墙壁上。
    裴溪洄报出设计师的名字，“可惜他复刻不出一模一样的颜色了，所以我这块有点色差，不像家里那块好看——”
    “家里那块已经烧了。”
    靳寒平静地说出这几个字。
    话音刚落，视频画面猛然翻转，“咚”地一闷响，裴溪洄的手机掉到了地毯上。
    不知过去多久，可能几分钟也可能几秒钟，他把手机捡起来，对着自己的脸。
    靳寒看到一双布满红斑的潮湿双眼。
    “为什么要……烧了啊？”
    他连问出这句话的底气都没有，声音又虚又低，仿佛在说不回答也没关系。
    “不然呢？”靳寒反问他，“你不怎么喜欢它，也不怎么珍惜我。”
    “难道我要留着它来时时刻刻提醒自己，我是怎么一年一年把你养大，然后在你不需要我之后就毫不留恋地把我丢掉？”
    裴溪洄舌头僵直，哑口无言。
    “没事儿，烧了……就烧了，我这儿还有一块盗版的，等以后摆在家里，也一样的。”
    他还半跪在地上，低着个脑袋不知道是在劝哥哥还是在劝自己。
    “不一样。”靳寒说，“你这块少一只。”
    裴溪洄一愣，立刻明白过来：“去年，去年哥也给我印了小猪吗？”
    “嗯，你签完离婚协议的第二天，新印好的地毯刚邮寄到家。”
    裴溪洄喉头哽咽，眼泪在眼眶里打圈。
    “去年我那么气人，不是在冷着你就是在发脾气，哥还……还给我印了小猪吗？”
    靳寒默不作声，把手伸出窗外接雨水。
    雨水滑过他修长的指尖，就像弟弟含在眼眶里的泪。
    裴溪洄忍不住问：“是什么样的小猪呢？”
    “烧了，我没拆开看。”
    “那不是还有手稿吗？设计师说每一只小猪都是你亲手画的。”
    “手稿也烧了。”
    裴溪洄心窝酸涩，知道他肯定没烧，就试探着央求：“如果我今年过生日之前，能把哥追回来的话，作为生日礼物，可以把去年的小猪印到我的地毯上吗？”
    他以前有多嫌弃这些幼稚的小猪，现在就有多珍惜渴望，这是哥哥的心意，是哥哥给他的一岁一礼，他一年都不想错过。
    可靳寒却拒绝得十分干脆。
    “不可以，去年的事是过去了，不是不在了，你要记住犯错的代价，才会记住不要再犯错。”
    裴溪洄把手伸进头发里揪扯，恨不得把自己缩成一小团藏进沙发缝儿：“可是我今年都改了，我改好了，以后再也不会犯——”
    “不会犯？”
    靳寒嗤笑，抬眼看向他脖子上的伤。
    裴溪洄下意识一缩。
    靳寒收回视线，一副尽在掌握的模样，没再让他脱浴袍，而是说：“手机竖起来，转一圈。”
    裴溪洄知道他想看什么，有些臊，但还是举起手机对着房间快速转过一圈，整间客厅显露无遗。
    靳寒猜的没错。
    裴溪洄那里的装潢设计、家具陈设和他们家简直是一比一复刻，唯一缺少的就是那几张摆在电视柜上的年代久远的合照。
    这个裴溪洄无论如何都搞不到，已经被他删得干干净净。
    “为什么把茶社装成这样？”靳寒问。
    裴溪洄眨巴下眼，长翘的睫毛濡湿成几小撮儿，两颗滚圆湿润的眼睛像小狗一样看着他：“我想回家，哥不让，我就给自己弄了个假的。”
    说完发现这话有埋怨的嫌疑，于是赶紧加一句：“没有怨哥的意思，都是我自己活该。哥之前让我回我作妖不回，现在回不去也是我自找的。”
    靳寒听完什么都没说，抬眼看向庭院外，廊檐下有一只无家可归的野狗在喝雨水。
    “墙上挂的什么？”他问。
    “嗯？”裴溪洄顺着他的视线往后看，“啊，是哥给我做的奖牌。”
    看都看到了，就没什么好羞耻的了。
    他举着手机给靳寒看那挂满半面墙的奖牌，金色的奖牌上刻着四个字：上学大王。
    这是小时候他哥给他做的。
    靳寒夸人的方式简单粗暴且始终如一：卖报大王、吃饭大王、睡觉大王、尿床大王、上学大王……不管什么事，只要做得好，统统封为大王。
    上学大王的由来，还要说到裴溪洄八岁那年上小学，被哥哥送进一所私立寄宿学校。
    老师在校门口广播：“小朋友牵上老师的手，和爸妈说再见，一个礼拜后就可以回家了。”
    裴溪洄掰着手指头，数清一礼拜有几天后当场把小书包往背上一甩，他要辍学！
    他牵上哥哥的手，头也不回地走出校门，边走边说：“这个学我不要上了，它有点不太好，学校是大怪兽吗？一上来就要把我吃掉，还吃七天，七天之后再吐出来，那我还能要吗？”
    靳寒大手一把按住他头顶，把他头给扭向大门口：“能要，不能要就洗洗再要。”